20 jaar
Monday, July 30th, 2007Beschuit met muisjes, slingers zover het oog reikt en een bedwelmende bloemengeur die de bijzondere gebeurtenis benadrukt. Haar geboorte twintig jaar geleden.
Knuistjes klein en mollig, een zoekend mondje en overvolle luiers waren dagelijkse kost, maar oh wat heerlijk om haar te krijgen.
Ze groeide op en knuffelbeestjes, poppen, bouwstenen, rolschaatsen, fietsjes en kindermake-up volgden elkaar in rap tempo op. Zodra ik mij omdraaide was ze alweer gegroeid en kletste ze mij de oren van het hoofd. De verjaardagsfeestjes begonnen als een soort van kringgesprek met andere ouders, waartussen peuters elkaar het hoofd insloegen en taart aan de muren smeerden. Na zo’n verjaardag (soms ook nachtmerrie genoemd) zuchtte ik hardgrondig, maar stopte haar liefdevol in bed en nam mij voor de volgende verjaardag in een wat rustiger tempo te laten verlopen. Rustiger vooral voor mij, want ik was oprecht gesloopt na zo’n viering waar ik politie-agent, ober, kok, portier, zuster en huissloof ineen was.
Hoe snel volgde de verjaardag waarop geen familielid zich meer mocht vertonen aan haar vriendenkring? Ik mocht bij wijze van spreken alleen nog mijn hand om de deur steken, gevuld met kratten bier, flessen Bacardi, zakken chips, troggen kipkluifjes en schone asbakken. In bed dreunde ik op de maat van veel te harde muziek en viel ik pas in slaap wanneer ik er eigenlijk alweer uit moest. Om haar visite eruit te gooien eigenlijk, want die ging nog-lange-niet-naar-huis, jihaaa!! “Jezus, jouw moeder ziet eruit alsof ze de hele nacht heeft doorgehaald!”
Hoe dichtbij was de waarheid..
Haar vorige verjaardag was geheel anders: ze vierde deze in Tunesië en kotste haar hart en nieren uit boven een gat in de grond. De toeristenplekjes konden haar gestolen worden, evenals het verrukkelijke eten. Dat kotste ze er al uit als ze er alleen maar aan geroken had. Intens blij was ze om na twee weken voet op eigen bodem te zetten en haar familie weer te kunnen waarderen.
Tot aan haar verjaardag gisteren woedde er een onmetelijke storm boven haar hoofd en deed alles op de grondvesten schudden. Haar pretogen werden serieus, haar schaterlach ingetogen, haar ondernemingszin werd tam en typeerde zich vooral door uitstelgedrag.
Toen ze begon uit te dijen werden haar ogen zacht, haar lach lief en haar ondernemingszin ondergeschikt aan haar energielevel. Ze kreeg een doel voor ogen en dat deed haar overleven. Hiervoor moèst ze vechten, moèst ze praten en moèst ze ondernemen en dat deed ze, op eigen wijze. Vele nachten voerde ze gesprekken, gaf ze haar twijfels en teleurstellingen bloot en zag dingen waarvoor ze eerder blind was.
Ze werd in een paar maanden tijd volwassen en oh, wat was dà t soms moeilijk en zwaar.
De dag waarnaar iedereen had uitgekeken brak aan en ze vocht als een tijgerin en overwon. Ze kreeg waar ze intens naar verlangde en haar leven kreeg een nieuwe glans èn kans. Niet makkelijker, maar anders. Anders dan vele leeftijdgenoten van haar, anders dan ze in haar meisjesdromen beleefde en op gehoopt had.
Vaak luister ik naar haar zachte stem, haar kirrende lachje naar hem en zie ik hoe zacht ze is en hoe lief. Haar geduld met hem heeft mij versteld doen staan, haar liefde voor hem maakt mij week en trots. De uitgestoken handen naar haar slaat ze nu niet meer af, maar pakt ze blijmoedig aan en ze kijkt weer vooruit, met hem en voor hem.
Ze was jarig gisteren. Twintig jaar alweer. Wat vliegt de tijd.
In het restaurant zat ze nu niet meer met een feesthoedje op in een taart te slaan. Ze kreeg ook geen ijsje met sterretjes erin en evenmin een kleurplaat voor een moeilijk moment tussen de gangen door.
Ze keek de tafel rond en was blij met de mensen om haar heen. Hij zat op haar schoot en hield haar stevig vast, zij aaide liefdevol over zijn haren en wiegde heen en weer. Zèlfs toen hij al lang en breed in slaap was gevallen op haar schoot.
Nu geen barbies meer of meisjesboeken, geen rollerskates of kindermake-up. Maar een oma-fiets met metalen fietsmand voorop èn een drie-jarige verzekering tegen diefstal. Zo gaat dat als je twintig bent geworden en het mooiste-èn-liefste-jongetje-van-de-hele-wereld kijkt naar je op. Hoezo trots?!
Rest mij nog te zeggen dat ik het vieren van een verjaardag in een restaurant toch wel heerlijk vind. Mag een ander eens de ober zijn..